Eona O’Brien, nascuta in 1930 in Tuamgraney, Irlanda, este consi-
derata una dintre cele mai valoroase scriitoare contemporane.
Pentru romancierul american Philip Roth, de exemplu, este chiar
,cea mai talentata autoare care scrie in limba engleza”. Intr-o
cariera de peste cincizeci de ani, a publicat multe romane, poves-
tiri, piese de teatru si poezii. Country Girls (1960), debutul ei in
roman, care avea sa devina mai tarziu o trilogie (in pregatire la
Editura Nemira), a avut curajul sa rupa tacerea in care erau nva-
luite teme-tabu legate de sexualitate si societate in Irlanda dupa
Al Doilea R&zboi Mondial. Cartea a fost interzisa si denuntata de
la amvon, autoarea parasindu-si tara natala si locuind de atunci la
Londra. Au urmat multe volume recompensate cu premii impor-
tante, printre care The Light of Evening si The Love Object.
Scaunele rosii este cel mai recent roman al sau si s-a bucurat de

un succes remarcabil.

Edna
O’BRIEN
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Cloonoila

Ghilgames si-a spalat colbul calatoriilor din pir, si-a
lepddat toate vesmintele murdare, si-a infisurat trupul
in haine noi, curate, apoi si-a pus pe umeri o mantie cu

[franjuri, peste care a petrecut banduliera-i strdlucitoare.
o

Orasul isi ia numele de la rau. Suvoiul, iute si peri-
culos, se umfli cu o bucurie nebuni, aducand cu el bu-
citi de lemn si sloiuri de gheatd. Pe malurile joase, unde
apa rimane prinsi, pietrele, albastre, negre si violet,
strilucesc din albia raului, fietezite si rotunjite per-
fect, si totusi parcid ai vedea o grimadi de oud miricele

intr-o gileatd cu api. Zgomotul te asurzeste.

De pe crengile cele mai subitiri ale copacilor din Folk
Park zipada cade si se topeste, scotand un sunet moale,
susurat, iar sculptura aceea nereusitd, din metal, un spin
in ochii multor localnici, arati mai bine cu un colier

rizlet de turturi, albistrii In noaptea inghetati. Daci
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s-ar fi aventurat mai departe, striinul ar fi vizut steagu-

rile citorva tiri, semn ci locul a devenit acum cosmo-

polit, si, ca o reverentd fatd de nostalgie, existd si

masinirii de la o fermi veche, o combini seceritoare, o
roatd de moar3 si copia unei colibe irlandeze, de pe vre-
mea cAnd iranii locuiau in bordeie §i mancau urzici ca
sd supravietuiasci.

Se opreste la marginea apei, pare hipnotizat de ea.

Birbos, imbricat intr-o haini lungi, neagri, std pe

podul ingust, se uiti in jos la suvoiul involburat, dupd
care priveste in jur, putin pierdut, prezenta lui fiind
singura curiozitate in monotonia unei seri de iarnd
dintr-un colt indepirtat de lume, care trece drept oras
si se numeste Cloonoila.

Dupi ce va fi trecut multd vreme unii vor fi poves-
tit ciuditenii care se intimplaserd in aceeasi seard de

iarni; cini litrind innebuniti, ca atunci cand trisneste,

si sunetul privighetorii, ale cirei cantec si triluri nu se

auziserd niciodati att de departe inspre vest. Copila

unei familii de tigani, care triia Intr-o caravani la ma-
T s 5 iy

lul mirii, s-a jurat ci l-a vizut pe Pooka Man' intrand

pe fereastri, cu o toporisci Indreptati spre ea.

Dara, un tinir cu parul ficut tepi si dat cu gel, radiazi

cAnd aude ci Incearcd cineva incuietoarea la usi si se

! Spirit din folclorul irlandez, care isi schimbi forma si infifisa-
rea, cel mai adesea fiind vizut sub forma unui cline ori iepure, a unui
spiridus sau a unui batran. Are darul vorbirii si este cel mai temut spi-
rit supranatural, deoarece se arati numai noaptea, face rele si di totul

peste cap (n. tr.).
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pindeste: ,In sfirsit, un client“. Din cauza nenorocitelor
de legi despre consumul de alcool la soferi, afacerea merge
groaznic, birbatilor 1nsurati si burlacilor din tinuturile
mai izolate si mai Indepirtate de coastd le arde gitlejul
dupi cateva halbe de bere, dar le e prea frici si riste si le
s1 bea, pentru ci politia locali le urmireste fiecare inghi-
titurd, confiscandu-le si bucuriile simple ale vietii.

- Buni seara, domnule! spune el si deschide usa,
scoate capul afard, face o remarci despre vremea ingro-
zitoare i apoi, ca un fel de inceput al unei prietenii, ri-
man amandoi in picioare si-si umplu birbiteste
plimanii cu aer.

Dara simti cd trebuie si ingenuncheze cand se uiti
mai atent la aparitia aceea care semina cu un sfant cu
barba si pirul albe, intr-o haini lungi si neagri. Purta
minusi albe, pe care si le scoase incet, deget cu deget, si
se uitd stingher de jur imprejur, de parci ar fi fost ur-
mirit. Fu invitat si ia loc in fotoliul cel bun, din piele,
de langd semineu, iar Dara azvarli 1n foc cativa cirbuni
si un varf de zahir ca si inteteasci flacira. Micar atéta
lucru putea face pentru un striin. Venise si se intere-
seze de o camer de Inchirfat si Dara spuse ci o si se
gandeascd. Dupi aceea prepari un whisky cald cu miere
si cuisoare si ca fundal sonor pune The Pogues, din peri-
oada cea mai nebunatici a trupei. Apoi aprinde citeva ca-
pete de lumanare pentru ,atmosferd®. Striinul refuzi
whiskyul si intreabd daci n-ar putea bea un coniac, pe
care-] tot invarteste in paharul larg si apoi il di pe git,
fird si spund un cuvant. Flecar din fire, Dara isi spune

povestea vietii, doar asa, ca si tini lucrurile 1n miscare:
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Maicd-mea, o sfantd, taicd-meu, mare amator de
cluburi de tineret, dar foarte impotriva drogurilor si
a alcoolului, nepotica mea, méndria si bucuria mea, toc-
mai a inceput scoala si are o prietend noud, pe care-o
cheamd Jennifer, lucrez in doud baruri, aici, la TJs, 5i la
, Castelul® in weekend, la ,Castelul” vin fotbalisti, niste
domni adevdrati, mi-am ficut si-o pozd cu unu’, am ci-
tit autobiografia lui Pelé, tare cartea, peste ceva timp o
sd md duc tn Anglia, pe Wembley, la un meci amical cu
Anglia, ne-am luat biletele de avion, sase dintre not, ca-
zarea la un hostel, o si fie beton, md duc la sald, fac un
pic de cardio si ceva miscari de plank, imi place jobul
meu, ,Di chix cu pregdtirea, pregdteste-te si dai chix,
dsta e mottoul meu, nu beau niciodatd la muncd, da’ im:1
place 0 halba bund de Guinness cind ies cu biietis, inbesc
fotbalul, tmi plac si filmutele, am vdzut un filmug gro-
zav cu Christian Bale, pdi, nu e el Cavalerul intunecat',

dar alea horror nu-mi plac, nici vorba.

Vizitatorul s-a insufletit oarecum, se uitd in jur, pare
intrigat de obiectele vechi rispandite prin colturile si
cotloanele Inciperii, lucruri pe care Mona, proprieti-
reasa, le-a strins de-a lungul anilor - sticle de bere blond4
si bere neagr, cartuse de tigiri si de trabucuri inscrise
cu litere ornamentale, un butoias din ceramici, avand un
robinet aurit si numele regiunii producitoare de sherry
din Spania de unde provine, iar, in amintirea unei zile

! Personajul principal din filmul omonim american, cu supereroi,
The Dark Knight (2008, regia Christopher Nolan), inspirat de seria de

benzi desenate Batman (n. tr.).
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triste, un semn din lemn sculptat, care spune: ,Pericol:
Noroi Adanc®. Semnul cu pricina, 1i explici Dara, adu-
cea aminte ci Intr-o noapte intunecoasi un fermier din
Killamuck cizuse in haznaua din curte, iar cei doi biieti
ai lui intraserd dupi el si-l salveze si-apoi si ciinele lor,
Che, si se Inecaseri cu totii. j

- Groaznic de trist, absolut trist! spune el.

Habar n-are ce si mai zic, se scarpini in cap cu un
creion si-si noteazi repede numele diferitelor pensiuni,
cu pirere de riu ci majoritatea sunt inchise in extra-
sezon. Incearcd si sune la »Diarmuid si Grainne®, dar
nu rispunde nimeni si 1n alte trei locuri intri robotul,
spunandu-le in fatd apelantilor ci nu trebuie si lase ni-
ciun mesaj. Dupi care 1si aminteste de Fifi, care se ficuse
cam ciudati dupi ce stituse un timp in Australia, dar nu
era acasi, probabil ¢4, zice el, o fi la vreo intilnire cu me-
ditatie sau cu incantatii, vreo porcirie New Age cu prana
si karma si chestii de-astea. Ultima lui sansi e hotelul
» I'he Country House®, desi stia ci e Inchis si ci sotul si
sofia aveau si plece intr-o cilitorie lungi in India. Ii ris-
punse Iseult, sotia. Nu se poate, nu se poate. Dar vorba
dulce o Inmoaie, o noapte, o singuri noapte. O cunos-
tea el bine. Livra chestii acolo, vin si peste proaspit,
chiar si homari de prin imprejurimile cheiului. Strada
lor se intindea pe cativa kilometri, era risuciti si cotiti,
umbriti de copaci bitrani, uriasi, cu un parc cu cipri-
oare pe o parte si un mic brag al raului ce curgea in oras,
un pod cocarjat si-apoi iar strada, chiar pani la peluza
din fad, unde piunii cilcau tantos si-si vedeau de treabs.
Odati, cand tocmai coborase din camioneti, se Intam-

pli si dea peste privelistea asta minunati, un piun
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tocmai isi deschidea coada, ca o concertini!, verdele si
albastrul ei aveau bogitia unui vitraliu, o adevirati ce-
remonie spectaculoasi. Unii vizitatori, pare-se, se plan-
geau de cAntecul piunilor noaptea, seamini cu plansul
jalnic al unui bebelus, ziceau ei, dar era adevirat, addugd
el, si ci oamenilor le trec prin cap tot felul de idei.

Un tinerel intri si se holbeze la ciudatul cu ochelari
intunecati si iesi razind in hohote. Apoi veni una din-
tre surorile Muggivan si incerci s3 intre in vorbi cu el,
dar el era pierdut in lumea lui, printre propriile lui gan-
duri, si vorbea singur, in alti limb3. Dupi ce ea pleci,
tipul deveni mai relaxat, isi l4s4 haina si-i alunece de pe
umeri si zise ¢i e pe drumuri de multe zile, dar nu si
dincotro vine. Dara i turni inci un pshirel, de data asta
mai ingiduitor cu misura, si spuse ci ar putea si-l treacd
pe »,condicuti®, pentru ci spera ci o si tot vind pe la ei.

- E-0 onoare si vi primim la noi, domnule, si-] lis3
pe birbatul obosit cu gindurile lui, notind in caietul de
datorii ziua si cele doud pahare de coniac.

Vizitatorul spuse ci in partea lui de lume coniacul se face
din prune obisnuite si din prune goldane, e cunoscut drept
rakija, si are o tirie de cel putin 40%. Se bea obligatoriu la
botezuri, la nunti si la inmormantarea rizboinicilor.

- Obligatoriu.

Lui Dara 1i plicu rotunjimea acelui cuvént pe limba.

- Si pe unde vine partea dumitale de lume? indrizni
el si intrebe.

~in Muntenegru.

! Instrument muzical, aseminitor cu acordeonul, de formi
hexagonald (n. tr.).

76" EpNa O’BRrRIEN

La auzul cuvintului ,Muntenegru®, isi aduse aminte
de un alt striin de-acolo, unul cam pustnic, care triia
intr-o casi spatioas, cu vedere la mare si-si plimba cai-
nii de rasd Incrucisatd cu noaptea-n cap. De moartea lui
prematuri, petrecutd la doar saizeci de ani, putin cam
dubioasi. Numai trei persoane indoliate veniseri la
mormantul lui din Limerick, toate trei incovoiate sub
0 singurd umbreld. Nu-l cunoscuse niciodati, dar auzise
de la sergent diverse povesti despre cum ar fi fost ciu-
tat prin alte pirti. Nu i se pirea o anecdoti inspirati
pentru vizitator.

Iesise de dupi tejghea, uluit, cum avea si spuni mai
tarziu, de agerimea striinului, de cunostintele lui, era ca
0 universitate ambulanti Intr-un singur om. Afli despre
peisajele frumoase din Muntenegru, despre munti care
rivalizau cu Alpii, despre canioane adanci, despre lacuri
glaciare numite ,ochii muntilor si despre vii inver-
zite. In stAnci erau cioplite biserici si manistiri micute,
firi ferestre, unde oamenii veneau si se roage in acelasi
fel In care se stia c4 se roagd irlandezii. Celtii triiserd in
defileurile Muntilor Dolomiti si de-a lungul raului Drina
in secolele de dinainte de Hristos si legitura dintre Irlanda
si Balcani era de netigiduit. Cirturari care studiaser hi-
eroglifele de pe pergamentele si artefactele din mai multe
muzee gisisers urme ce atestau aseminarea dintre armele
si armurile pe care le purtasers.

- Deci poporul tiu a suferit nedreptiti la fel ca po-
porul meu, spuse el.

- O, da, am suferit... Mama mea, care se trage din
Kerry, povestea despre masacrul de la Ballyseedy, noui
oameni legati unul lang3 altul, cu o grenadi intre ei. Un
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singur supravietuitor, bunicul meu, si el i se arita in fie-
care an, la aniversarea lor, pe 24 martie, jur pe Dumnezeu...
i se arita la capdtul patului.®

Auzind asta, vizitatorul cizu pe ganduri si-apoi in-
clini capul in semn de simpatie.

- Stii povestea lui Siddhartha? intrebi el dupi o
pauzd lungi.

- Pii... nu tocmai, rispunse Dara.

Siddhartha, afli el, triise cu mii de ani in urmi si
intr-o zi, la o Intrecere de arat pimantul, avu o viziune
in care i se aritard suferintele intregii omeniri si 1 se

spuse ci trebuie s faci tot ce-i std in putingi ca si le usu-

reze. Desi nu era Siddhartha, dupd cum precizi vizita- |

torul degrabi, si el o luase pe alt drum la jumitatea
vietii. Se retrisese la diverse ministiri ca si mediteze si
si se roage. Ce-l frimanta acum era cum si redoban-
deasci lucrul pe care-l pierduse. Acel ceva pierdut pen-
tru omul modern, ci-i spui ,,suflet, ci-i spui ,armonie®,
ci-i spui ,Dumnezeu®. Retrigindu-se din lume si dedi-
candu-se covorului fermecat al invititurii, intrd, dupd
cum spuse, 1n gridina de trandafiri a cunoasterii, a ezo-
terismului, a oniromantiei si a transei. Prin studiu atent,
ajunsese la o observatie simpli, care este analogia con-
trariilor, si de-acolo ii venise ideea de a combina medi-
cina striveche cu stiinta moderni, o sintezi a vechiului
cu noul, fiecare imbogitit de celilalt.

- Si acum vi stau la dispozitie, spuse el, ca o Intirire
la cele spuse.

- Tisuse Hristoase! fu singurul lucru pe care-] gisi

Dara de zis.
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- M-a adus aici o femeie, vorbi el atunci cu un licir
malitios, povestind cum intr-o noapte, la o ministire, 1i
apiruse in fatd, palidi si cu lacrimile curgandu-i pe obraji,
o femeie, spunand ,Sunt din Irlanda® si rugandu-l sti-
ruitor si meargi acolo.

Dara, cu bruma lui de cunostinte de istorie, 1i zise
i femeia 1nlicrimati e bine-cunoscuti, se afli 1n caie-
tul fiecirui copil si o cheami Aisling, adici ,,vis“. Apoi
vizitatorul 1i Intinse cartea lui de vizitd, pe care scria
,Dr. Vladimir Dragan® cu litere negre, apoi urmau
0 droaie de titluri. Sub nume, citi ,,Vindecitor® si
, T'erapeut sexual®.

- Dar sunt cunoscut drept Vuk, spuse birbatul cu
un zambet timid.

Vuk era un nume de biiat popular din tara lui, dato-
riti legendei despre o femeie cireia ii muriserd mai multi
copilasi in scutece, unul dupi altul, drept care ea se ho-
tirase si-si numeasci nou-niscutul Vuk, adici ,lup®,
pentru ca vrijitoarele care mancau bebelusii si fie prea
speriate ca si poati sta fatd-n fagd cu copilul-lup. Se inte-
legeau de minune, cind, spre marea supdrare a lui Dara,
suni afurisitul de telefon.«Era Iseult de la Hotelul
,» The Country House®, care voia s stie cand soseste vi-
zitatorul si daci se multumeste cu clesti de crab la cini.

Rimase in usi si, sub o aschie de luni, 1l urmiri cu
privirea pe nou-venit, care cobora scirile ca si iasd spre
stradi, gheata trosnindu-i sub tilpi si pasii auzindu-i-se
din ce in ce mai incet cand traversd podul, departe de
vuietul rdului, spre un rau inrudit, dar nici pe departe

atat de iute. Inspiri adinc, pregitindu-se, stiind ci barul
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se va umple imediat si va trebui si le facid oamenilor o
relatare aminuntiti a Intalnirii cu striinul.

Prima sosi Desiree, o fati voinicd, in rochia ei roz,
scurtd, cu bratele vanjoase goale si cu haina trasi peste
cap, murind de neribdare si afle vestile.

- Doamne, ce bine mi-ar prinde un tip, n-am mai
avut unul de juma’ de an, spuse ea, curioasi si afle daci
tipul era prezentabil si daci era insurat sau burlac. Avea
verighetd?

Veniri apoi surorile Muggivan, strecurandu-se ini-
untru 1n hainele lor gri si cu ciciulitele lor crosetate si
comandari tonic de menti. Fifi intrd cu cateva prietene
si Mona, alertati de veselia generali, cobord din aparta-
mentul e, se asezi ca un client al casei pe unul dintre
scaunele inalte de la bar si ceru ce bea de obicei, un pa-
har mare cu Porto, cu o felie de portocal. Viduvi de
mai bine de douizeci de ani, era mereu imbricati fru-
mos, 1n rochii de crep, inchise la culoare, cu un corsaj
cu violete din panzi pe pieptul ei generos si vorbea cu
o voce blandi si cald4, guturald. Mona avea doud repere
constante in viatd - primul era Padre Piol, in care avea
o incredere nestrimutati, si celilalt erau romanele de
dragoste, de care nu se mai situra. Le devora, asa cum
devora ciocolata cu caramel noaptea 1n pat i asa cum,
uitdndu-se acum in jur, 1i plicu ci se umplea barul, mai
ales ci dupi Criciun fusese nespus de trist. Se mai aflau

acolo si politistul Plodder, Diarmuid, fostul director de

! Francesco Forgione (1887-1968), cilugir capucin cunoscut si

sub numele de Padre Pio sau Sfantul Pius din Pietrelcina, purtitor de

stigmate si mistic venerat ca sfant al Bisericii Catolice. A fost beatifi-
cat (1999) si canonizat (2002) de papa Ioan Paul al II-lea (n. tr.).
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scoali, si Dante, golanul orasului, cu pirul lui rasta si
hainele lui negre, impreuni cu gasca: Ned, care ficuse
puscirie deoarece cultivase marijuana in jardiniere, pe
pervaz, si Ambrose, care fusese la Inchisoare pentru cd
furase tevi de plumb de la firma de constructii la care
lucra. Buna-dispozitie plutea in aer si, cuprins de entu-
ziasm, Dara anunti mandru ci striinul e un domn, un
adevirat domn, pani in varful pantofilor lui cu bot as-
cutit. Nu trecu mult si 1i mancau cu totii din palmi, in
timp ce el le povestea intdmplarea, cu citeva inflorituri,
cum ar fi ochii lui pitrunzitori, degetele lui lungi, ex-
presive ca niste degete de pianist, si inelul cu sigiliu cu
un blazon vultur, de culoarea cerii rosii. Desi era un
snob ferchezuit, dupd cum tinu si le reaminteasci, avea
si aura asta pe care o au sfintii, pelerinii care umbli des-
culti si fac fapte bune. Pomeni de 74jika, coniacul de
prune obligatoriu la botezuri, la nunti si la inmorman-
tirile rizboinicilor si despre cum in vremurile apuse
Balcanii si Irlanda avuseseri strimosi comuni.

S fi fost nou-venitul unul dintre rechinii care ficeau
speculatii cu gaze sau petrol, ca si le sleiasci tinutul
verde si nevinovat?

- Nici vorbi... E doctor, filosof, poet si vindecitor.

- Tisuse! Nu-s cam multe? exclami Plodder, politistul,
si trase propriile lui concluzii.

Aproape de pensionare si luat peste picior prin ca-
zirmi, era trimis pe teren doar In misiuni mirunte, ma-
sini cirora nu le mergeau stopurile sau oi riticite, dar el
avea o presimtire ci vizitatorul e periculos, vreun sarla-
tan sau poate un bigam.

- De unde e? intrebd Mona.
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